首页 青柠影视在线播放 tom影院永久访问入口

tom影院永久访问入口

你的位置:黑蚂蚁影院在线播放 > tom影院永久访问入口 > “9·11”20周年祝贺:清淡人的坠落与新生

“9·11”20周年祝贺:清淡人的坠落与新生

发布日期:2021-09-11 21:24    点击次数:128

20年后的今天是“9·11”事件的20周年祝贺。相较于以去,近期塔利班在阿富汗的重新掌权使得此次祝贺被很多人授予了更多的含义——就在“9·11”攻击发生几个星期后,美国就发动了对阿富汗的搏斗,随后,则是伊拉克搏斗。从某栽意义上,“9·11”事件深切影响和重塑了国际政治的格局。不过吾们不克无视的是,它最先也是一场人道主义的危急:多多的清淡人在这场飞来横祸中丧失性命,活下来的人,也大多难以脱离不幸的阴影。他们的声音,不该该在每次不幸的祝贺中被占有。

“9·11”事件发生后,美国的一位乐剧演员曾评价:所有的乐声从此分歧时宜。一位乐剧演员实在外示本身再也难以找到外演的冲动,一位当时在岗的少校再也难以脱离保持警觉的状态,别名在事件中被重创的清淡机场做事人员外示,以前的谁人本身已经物化在了2001年的9月11日。

米切尔·祖科夫事无巨细地帮多多的遇难者、遇难者家属、幸存者记录了“9·11”对他们产生的影响,并将其写在《坠落与新生》一书中。他是很多“9·11”事件的亲历者之一,也是波士顿大学的教授。2001年他还在《波士顿环球报》担任记者,并于“9·11”事件当天报道了该事件并撰写了头条消息。议决深入采访获得的大量细节,祖科夫让吾们走进“9·11”事件阴影下清淡人的心里世界,感受他们自2001年的谁人早晨首所经历的那些坠落与新生。

以下内容经出版社授权摘编自《坠落与新生》,有删节,幼标题为摘编者所添。

《坠落与新生:9·11的故事》,作者: [美]米切尔·祖科夫,版本: 文汇出版社·新经典文化 2021年1月

受伤的美国东海岸,9月12日的早晨清澄温暖。攻击敲掉了美国金融中心的两颗门牙,毁伤了美国的军事大脑,给它乡下的肉体留下了疤痕。“后9·11时代”的头几个幼时,浓烟照样在上升,泪水照样在流淌,余震照样在不起劲的中心赓续回荡。它们波动了股票市场、礼拜场所、私塾和当局机关、机场和体育场、人心和灵魂。

攻击发生几个星期以后,美国发动了对阿富汗的搏斗,吾写这本书的时候,冲突仍在赓续。随后是伊拉克搏斗,2003年最先,2011年正式终结。在信念发动这两场搏斗之前,布什总统发外了一则声明,过后,人们往往无视这则声明:“美国的敌人不是吾们多多的穆斯林同伴。美国的敌人不是吾们多多的阿拉伯同伴。吾们的敌人是激进的恐怖主义网络,以及每一个声援它们的当局。”

追杀本·拉登用了整整十年,于2011年5月在巴基斯坦的阿伯塔巴德达到高潮,本·拉登被海豹突击队第六分队杀物化。据称是9·11策划者的哈立德·谢赫·穆罕默德于2003年被擒,中心情报局对他厉刑逼供。他和另外四幼我被控告训练、资助和指挥那些劫机犯,在美国位于添勒比地区的关塔那摩海军基地关了十多年,受审日期还未确定。

在这些事件发生之前,国家必要统计物化伤人数。首初,人们还足够期待,整个曼哈顿到处张贴着“寻人”启事。但很快,他们就晓畅,那些失落人士永世消亡了。物化亡人数不像最初想象的那样高,但是,纽约市长鲁迪·朱利安尼在攻击发生几个幼时之后就说过:“最后,物化亡人数一定超过吾们任何人能够忍受的水平。”原形表明他是对的。

除了劫机分子,已知统统有两千九百七十七名男女老少在四架飞机、世贸中心和五角大楼遇难。遇难者中,有一千四百六十二人在北塔,六百三十人在南塔,四百二十别名纽约主要逆答人员,二百四十六名飞机上的乘客和机组人员,还有五角大楼的一百二十五名男女。尚克斯维尔的地面异国人员伤亡。

大约六千多人身体受伤,其中有一些人永世不会康复。还有几千人,其中很大一片面是主要逆答人员和调查人员,得了呼吸、情绪和其他方面的疾病,这些疾病在后来才展现症状。9·11以前将近十七年后,联邦调查局宣布负责亚特兰大局的戴维·勒瓦利物化,他曾经花了几个星期调查这次攻击。“戴维是在做事岗位上殉国的,”联邦调查局宣布,“这是他活着贸中心做事的直接效果。”几个星期以后,纽约消防局负责搜寻做事的局长物化于能够追溯到世贸中心毒素的癌症。罗纳德·斯帕达福拉是纽约消防局第一百七十八位物化于9·11相关疾病的消防队员。谁也不会以为他是末了一位。当局推想,到9·11二十周年时,物化于与世贸中心爆炸相关疾病的人数将会超过物化在抨击中的人数。

统计物化伤人数后还必要关照支属。妻子们失去外子,外子们失去妻子,父母失去孩子,兄弟姐妹失去兄弟姐妹,同伴们失去同伴。亏损也殃及祖父祖母、教父教母、叔叔姨娘、外兄弟姐妹、同学、邻居和同事。每一次物化亡都会剜开一道粗糙的伤口。受伤最深的是一些孩子,他们之前并不懂得生命亏损是悠久性的。9·11中,大约有三千名十八岁以下的孩子失去父母一方,包括一百零八名在父亲物化以后才出生的婴儿。每一个孩子都必要某栽注释。

1

“你妈妈现在在天上,她现在是天神了”

约翰·克里默在马萨诸塞州伍斯特一家非传统高中教数学,他的弟子都是以前退过学的,或者是未成年妈妈,或者是英语有题目的弟子。9月11日早晨,别名助教告诉约翰,一架飞机撞中了世贸中心的一座楼。消息让他别扭,但他异国不安。他晓畅妻子塔拉在一架从波士顿飞去洛杉矶的美航飞机上,不是飞到纽约。

几个幼时以后,约翰在一个没课的时段里和别名管理员一首给私塾办件幼杂事。约翰异国手机,不过管理员带着一个呼机,倘若有人找他们,上面会表现一个号码。骤然,呼机上表现9-1-1,管理员不安,他异国告诉别人就私自脱离私塾,能够惹麻烦了。

“这边离吾家不远,”约翰说,“吾们去那里打电话。”

约翰给私塾秘书打了电话,向她保证,他们马上就会回来。但是,呼机上的消息和私塾的规章制度无关。

“你在那里等着,”秘书多里·勒梅告诉他,“你爸爸会过来。”

约翰的脑海中闪过他儿子科林和女儿诺拉,他们都在托儿所里。

“怎么啦?出事了?”

多里把电话交给约翰的爸爸格里,格里负责管理这所私塾。他从塔拉的妹妹莫琳那里听说了美航11号的情况,莫琳是从另一个妹妹凯莉那里听来的,凯莉和塔拉相通,也在那家大零售商TJX公司做事。

“你在哪儿,约翰?”格里·克里默问。

“吾在家。”

“在那里等着。吾过来。”

“为什么,爸爸?”

格里不情愿说。

约翰在车道上等来了他的父亲,身后是他和塔拉用喜欢填满的时兴黄色科德角风格幼房子。

“塔拉的航班撞上了世贸中心,”格里说,“塔拉就在那架飞机上。”约翰瘫倒在父亲的怀抱里。

第二天,9月12日,相通约翰意识的所有人,添上很多他不意识的人,都荟萃在他们的房子里,在永世不再是一个家的房子里。家人,新老同伴,TJX和伍斯特各个私塾的同事们,记者和师,还有带着炖菜和慰问的邻居们。

所有人都在,除了塔拉。

约翰和格里开了一个幼时车到波士顿,回答联邦调查局的题目,后者的做事才刚刚最先。尽管奥萨马·本·拉登和“基地”结构从一路先就是主要疑心犯,调查人员照样不情愿无视任何其他能够的动机。回家之前,约翰去找了别名儿童情绪学家,寻求如何把消息告诉孩子们的提出。约翰和父亲到家时,望见本身的母亲朱莉抱着一岁的诺拉,诺拉对现时的总共紊乱毫不在意。四岁的科林觉得有什么偏差劲。幼男孩继承了妈妈爽朗的乐容,但是现在乐容消亡了。约翰把他带上楼。

父子俩躺在约翰和塔拉的特大号床上,身下是塔拉姨妈做的有互锁环图案的婚被。“吾得跟你谈一谈。”约翰告诉科林。约翰掀开一包彩色蜡笔,铺开两张纸,画了一个带着天神翅膀的棕色头发的女人。然后,他帮科林画了一幅“天神妈妈”的画。

“出了一件事故,”约翰说,一边忍住饮泣,“你妈咪现在在天国,她不回来了。她就在天上,现在是天神了。”

几个星期以前,塔拉用相通的话协助科林理解为什么他只有一个祖母。塔拉不晓畅她说懂得了异国。现在,约翰不谈话了,科林最先饮泣。他终究照样懂了妈妈的话。

门的另一壁,朱莉酸心地听着科林嚎哭了一个幼时,约翰试着安慰他。科林后来睡着了,依偎着他的父亲,在他父母的婚被上。后来,约翰把塔拉的长毛绒睡袍放在诺拉的摇篮里,让她闻着母亲的气味睡眠。

几个月后,约翰·克里默收到了纽约医疗检测中心的电话。对遗骸的DNA测试,辨认出塔拉一只脚和一侧乳房的一片面。几个月后,约翰又收到了更多关于遗骸的电话。约翰把他们找到的塔拉遗骸埋葬在伍斯特圣约翰公墓,如许他和孩子们必要安慰的时候能够去那里吊唁。每年的母亲节,他们都带着鲜花前来。

很多年以前了,验尸官一次又一次地打来电话。约翰告诉他们,不管再找到什么,请把它和其他遗骸一首埋葬在曼哈顿下城的9·11国家祝贺博物馆,博物馆会在十周年时对公多盛开。受害人的遗骸被保存在祝贺馆深处一间幽静的贮藏室里,左右是一间仅对9·11受害者家人盛开的静思室。

附近,在地面之上,有两个重大的祝贺池,就占有着消亡的双子塔的位置。所有9·11已知遇难者的姓名,添上1993年世贸中心爆炸事件中六名物化者的名字,都以铜字刻在池边的低墙上。晚上,灯光在每个名字的字母间闪灼。

鸟瞰着祝贺馆的是一座叫世贸中心一号的大楼。这座大楼高一千七百七十六英尺,选定这个高度是由于它的历史意义*,2014年10月盛开时,它是西半球最高、全世界第六高的摩天大厦。大楼的主人一边祝贺它在建筑上的艳丽,同时也承认导致这座建筑得以建成的可怕背景。他们的广告说大楼拥有“远远超过纽约市建筑规范的人身坦然体系”。

约翰·克里默再婚了。他的妻子蒂娜第一个说,塔拉永世是这个家庭的一片面。科林长大成人了,他频繁说,母亲是他在生活中寻找成功的动力。诺拉不记得妈妈,但在长大的过程中,她一向沐浴在关于妈妈的故事的温暖中。等到结婚时,她准备戴上妈妈的婚戒。

约翰和家人买了一幢鸟瞰一汪湖水的新房子。约翰把那座黄色的科德角风格房子卖掉了。新房主批准他们永世不会抹掉地下室墙上用白油漆写的大字:塔拉❤约翰。

《末日巨塔:基地结构与“9·11”之路》,作者: (美)劳伦斯·赖特,版本: 上海译文出版社2014年5月

2

“吾们正在制定的政策,

是不是在让更多的人变得更添激进?”

9月11日,安德烈娅·勒布朗在新罕布什尔州的拉伊市准备上班,别名木工同伴在形式干活,盖一个新阳台。木工从广播上听到一架飞机撞中北塔,于是他喊安德烈娅,并跑到屋里掀开电视。他们望着第二架飞机撞中南塔。

“可别在那架飞机上,”安德烈娅哀乞着,“别在那架飞机上。”

就在她面对着罗伯特的物化亡时,她徐徐信任,罗伯特最不想要的就是有人由于他的原由而受苦,不论是谁,不论在哪儿。她采取了一个连她都承认不受迎接的立场:更糟糕的回答是更多的暴力,于是,她和一些受到9·11影响的伙伴一首,结构了一个名为“9·11家庭祈愿和平异日”的逆战结构。这个名字来自马丁·路德·金博士的一句名言:“搏斗是把坏凿子,无法雕刻出和平的异日。”

这个整体在描述其历史的网页中写着,整体成员信任“夺走他们亲人的暴力有能够会失去限制,恐惧有能够会被政治家和媒体操纵,用来为有能够添剧暴力、在异日一些年间减弱美国公民权利与解放的交际和国内务策做辩护”。

就像安德烈娅所说:“隐微,吾们很快就会去轰炸阿富汗,吾为那里的人感到哀痛。那里的年轻人原形怎么了?是哪些可怕的事件把他们造就成情愿搏斗无辜平民的人?……一定发生过稀奇可怕的事情,也许是环境,也许是基因,也许是社会,吾认为,行为一个国家,吾们对吾们的交际政策答当担负一些义务。这是现在最吓人的一件事:吾们正在制定的政策,是不是在让更多的人变得更添激进?”

修缮五角大楼损坏片面的项现在飞速启动了,名为“凤凰项现在”。三千名建筑工人造本身定了一年的完善时限,这个期限与七亿美元的相符同无关。戴着坦然帽添班添点的人中有一个叫迈克尔·弗洛科的钣金工人,他唯一的孩子—二十一岁的军士马修·弗洛科在五角大楼攻击中物化亡。新建的四十万平方英尺的第一做事区有崭新的坦然性能,包括装配在墙上和门上的清明的“出口”标识,离地面只有几英寸,如许在浓烟中爬走的人也能望见。

在2002年9月11日的建成仪式上,国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德宣布:“今天,吾们在此祝贺在这个地方物化的人,并将吾们本身再次投入到他们为之献身的事业——人类解放的事业——中去。”

演说后面,拉姆斯菲尔德说:“异日的路还很漫长。尽管吾们还异国取得胜利,但吾们晓畅,在一栽意义上,那些对吾们发首进攻的恐怖分子已经战败了。吾们在阿富汗打响第一枪之前,他们就被打败了。他们战败了,由于他们根本就异国达到方针。恐怖分子想把9月11日变成一个无辜群多物化亡的日子。这镇日异国变成无辜物化亡的日子,而是成了铁汉诞生的日子。”

3

“吾是夜间轻软闪灼的星星。

请不要站在吾的墓前饮泣”

除了77号航班上的五十九名乘客和机组人员以外,五角大楼攻击中的遇难者有一百二十五人。其中,七十名是文职人员。九十二名五角大楼受害者物化在第一层,三十一人物化在第二层,两名在第三层。物化去的人中有卡伦·瓦格纳中校和优等准尉威廉·鲁思,他们隐微物化于吸入烟雾,两人和约翰·瑟曼少校一首躲在一间办公室—他们物化于那里,但瑟曼少校幸存下来。

有五名五角大楼受害者的遗体一向异国找到,其中四名在大楼内部做事:退息的陆军上校罗纳德·戈林斯基,五角大楼的文职做事人员;海军优等军士罗纳德·赫南威,他身后留下三岁的儿子和一岁的女儿;詹姆斯·T.林奇,海军的文职做事人员,由于喜欢在五角大楼的过道里发放糖果而为人所知;还有朗达·拉斯穆森,陆军的文职做事人员,是四个孩子的母亲。第五个是77号航班上最幼的乘客:三岁的达娜·法尔肯伯格,头发鬈曲,喜欢公主,和她的父母、姐姐物化在前去澳大利亚的途中。

废墟中还发现了飞走员奇克·伯林盖姆随身带着的塑封祷告卡,它被火烧了,但卡上他母亲的照片坦然无恙,左右还有诗句:“吾是夜间轻软闪灼的星星。请不要站在吾的墓前饮泣;吾不在那里,吾异国物化去。”

奇克的妹妹,德布拉·伯林盖姆成为专门大胆直言的保守主义运动家、9·11国家祝贺博物馆的董事会成员、“9·11家庭声援美国坦然重大”结构的竖立人之一。这个结构的使命是:“吾们声援美国军方,赞许主动出击原则, 9·11委员会关于恐怖主义胁迫的声明声援吾们的立场:‘倘若危急已经发生,隐微当时动员人们走动要容易得多—但能够已经太迟了。’”

德布拉·伯林盖姆大力指斥在离归零地两个街区的地方建一座穆斯林文化中心和清真寺。修筑计划于2011年搁置了,取而代之的是一座内有五十套公寓的四十三层公寓楼和一座三层的伊斯兰博物馆,异国清真寺。

4

“吾们永世在寻觅着下一次胁迫,

由于你永世也不晓畅会发生什么”

凯文·纳西帕尼少校9月11日临近子夜才脱离纽约州罗马市的东北防空区军营。第四架飞机坠毁已经以前了十三个多幼时。天上已经异国民用飞机了。但是,纳西帕尼脱离作战走动楼层的时候,还在等着“另一只鞋”掉下来:来自海外的更多劫机走动。

尽管专门疲劳,他在开车回家的路上,照样赓续地苦思冥想,分门别类:他和属下那里做得对,那里做得偏差。纳西帕尼认为,在美国劫机的计划中有“推想不止”四架飞机,但是,联邦航空管理局本·斯利尼的禁飞令不准了其他诡计。那天晚上,他不能够睡眠了。纳西帕尼晓畅,世界已经变得更添复杂,这也意味着他的做事日会更长。他走进本身装修了一半的厕所,心里想:“这下子谁来干这个啊?”

随后一年中,纳西帕尼和属下们每天做事十二幼时,每周做事六天,一向保持高度警惕,不益看察着下一轮攻击,但它从未展现。后来,当他由于在9·11那天处理各栽信息和通讯方面的做事获得表彰和嘉奖时,纳西帕尼开玩乐说,这是他在餐桌上听孩子们你一言吾一语互相交叉谈话锻炼出来的本事。

尽管预算和人员都有增补,有强有力的技术侦察天空,联邦航空管理局和军方也竖立了新的通讯渠道,纳西帕尼照样相等戒备。“吾们荟萃在内部和外部,永世在寻觅着下一次胁迫,由于你永世也不晓畅会发生什么,”2014年退息前不久他如许说,“吾的有趣是,你听那些电视上的主办人们说,‘哦,这事不会再发生了,不会再发生了’……嗯,但是你望,它实在发生过。以是,吾们稀奇警觉,稀奇警觉。”

纳西帕尼谈到93号航班上的乘客时稀奇动情感。“他们做了吾答该做的做事。”他说,“他们基本上就是做了从悠久来讲吾要做的事情,由于吾不克让另外一架飞机—吾绝对不克让另外一架飞机飞到华盛顿去。”

美国9·11国家祝贺博物馆  来源:美国9·11国家祝贺博物馆官方网站,JIN S. LEE

5

“以前的伊莱恩在9·11那镇日物化去了”

伊莱恩·杜克—被主要烧伤的航港局高级走政助理—很快就从圣文森特医院迁移到纽约长老会医院的威尔·康奈尔烧伤中心。她9月11日晚上住院时情况主要,处于药物性晕厥中,有主要的肺部毁伤,身体百分之七十七的部位烧伤,生存的能够性很幼。

伊莱恩用了几个星期的呼吸机,9月18日至12月11日做了七次皮肤移植手术,还要一次次和肺热及血液中的细菌做搏斗,大夫不安肺热和细菌会要了她的命。她的双胞胎妹妹珍妮特和她们的姐姐玛丽安日夜守护着她。

三个半月后,12月29日,伊莱恩恢复了知觉。她马上想首了她在9·11那天的走动。“你得告诉珍妮特,”她告诉别名护士,“你得保证珍妮特安益无事。”听说伊莱恩醒过来了,珍妮特跟她男同伴说:“吾得到了吾的圣诞节稀奇。”

一向用了几个星期,伊莱恩才徐徐晓畅发生的通盘故事。尽管有亲身经历,伊莱恩·杜克有能够是末了一个听说9·11那些可怕细节的美国成年人。让她批准双子塔不再存在、那么多生命丧失了的原形,能够要花更长时间。

伊莱恩醒过来之后一个月,2002年1月终,她成为末了一个从威尔烧伤中心出院的9·11病人。记者和师们播报过太多讣告,迫切必要与攻击相关的哪怕是有那么一点点相关的益消息,他们蜂拥来到祝贺伊莱恩出院的记者迎接会。伊莱恩被绷带包得厉厉实实,坐在轮椅上,她天真地用一句“嗨,行家益!”来迎接媒体。她感谢了大夫、护士和医院员工,宣布她已经能够去大泰西城光顾她最喜欢的赌场了。至于长期计划,她宣布:“吾要回到吾以前的样子。”

接下来四个半月,伊莱恩在一家康复中心重新学习如何站立、走走、行使双手及生活。她末了重新学习的技能是如何走楼梯。2002年6月5日,她终于回到位于新泽西州贝永市的家中。航港局的同伴来访时,她频繁问首谁人她在八十八层要见的信差,但相通异国人晓畅他的命运。过了十六年,她才晓畅他名叫瓦斯瓦尔德·乔治·霍尔,火球将她烧伤,却将他烧物化。她经受了更多的手术和周详的身体康复。“是去地狱里走了十遭。”她说。她的情况有所改善,但身体也只能恢复那么多了。

一年一年以前,伊莱恩已经批准了这个原形:她永世不能够不带着不起劲和伤疤生活,不能够十足重新自力,不能够回去做事,也再也不克开车了。她的个性也变了。以前,她是双胞胎里更有自夸、能拿主意的那一个,9·11以后她变得怯生生了,那些角色落到了珍妮特身上。伊莱恩甚至对咖啡也没了胃口,在火球吞噬她之前,她末了喝的就是咖啡。她频繁说:“以前的伊莱恩在9·11那镇日物化去了。”

6

“那么多益人,为什么活下来的是吾?”

9月11日,布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯的家人都觉得他俩一定物化了。从他俩从三十一层打来电话,到南塔倒塌,中心只隔了二十五分钟。11点15分,南塔倒塌一个多幼时以后,布赖恩从轮渡港打来电话,他的妻子黛安娜昏以前了。斯坦望见他的妻子珍妮在门前的阳台上搂着女儿们。他浑身是血和污秽,朝着她们冲以前,效果幼女儿没认出他来,躲闪开了。

布赖恩那天下昼晚些时候给斯坦家打了电话留言。望完大夫以后,斯坦回了电话,此时已经是9月12日早晨1点,9·11已经进入历史一个幼时了。两幼我都认为是对方救了本身的命。后来,他们出现在电视节现在和祝贺仪式中,但是,他们之间暗地度过的时光更为宝贵。布赖恩和黛安娜家的大女儿结婚时,斯坦和珍妮坐在克拉克家人的桌子上,斯坦和珍妮家的大女儿结婚时,也给克拉克夫妇同样的礼遇。布赖恩向宾客介绍斯坦时,称他是“吾唯一的兄弟”。

9·11以后,统计发现共有十八幼我从南塔的七十八层或以上楼层逃走,他们都走了A楼梯间,至稀奇一片面路程是在A楼梯间。布赖恩和斯坦是从空中大厅以上生还的四幼我之中的两位。第三位是欧洲经纪公司的电讯经理理查德·弗恩,他进了一家理发店,在对讲机里听到同伴们在高层求救时那令人肝肠寸断的声音。第四位是布赖恩的同伴罗恩·迪弗朗切斯科,他最初和布赖恩一首在八十一层搜寻。被浓烟围困后,罗恩追上了那些协助谁人体形强壮的女士的人。罗恩告诉记者,他觉得他爬到了九十一层,然后又下来。他在大楼倒塌前一转瞬逃了出来,不过头部受了重伤,身体上的烧伤面积有百分之六十。

斯坦的伤很快就恢复了。他和布赖恩的相关多少减轻了他行为幸存者的内疚。斯坦由于让一时工德利斯·索里亚诺回家而略觉安慰,但大楼倒塌时,那些听说南塔是坦然的,便又和他一首回来上班的同事和同伴都物化了。他们中有约翰·“杰克”· 安德烈亚基奥、曼尼·戈麦斯、川内秀也、阿丽莎·莱文、约瑟夫·祖卡拉、布赖恩·汤普森,他在电梯里还和布赖恩·汤普森开过玩乐:“你最益最先考虑另谋高就。”

斯坦回去上班了,但很多年都一向做噩梦。他赓续地纠结一个题目:“那么多益人,为什么活下来的是吾?”他更深地钻入信念,学会授与现实,然后最先说:“为什么不克是吾?”斯坦频繁在教会发言,议决圣经教义讲述他生还的故事。“生活,”他说,“就是站首来去前走。”

但是,斯坦的一片面照样留在了已成幻影的南塔里。他保留着那双把他带到坦然地带的满是灰尘的鞋,鞋跟里嵌着玻璃碴子,他把鞋装在一只标有“挽救”的盒子里。斯坦也保留着布赖恩的手电筒,后来他们把它捐献给了纽约的9·11国家祝贺博物馆。 

9·11后的第一个星期天,布赖恩在教堂讲述他的故事时,第一次饮泣了。欧洲经纪公司失去了六十别名员工,包括博比·科尔、戴夫·维拉、凯文·约克和其他协助谁人体形强壮的女士和消瘦外子上楼的人。同时遇难的还有苏珊·波利奥和兰迪·斯科特,兰迪从八十四层扔下了那张哀惨的条子。2011年8月,十年之后,兰迪的妻子才听说这条消息,纸条上面血指印的DNA匹配上了。

9·11之后一周,布赖恩梦见了何塞·马雷罗,他俩曾在六十八层的楼梯间里重逢,在大楼倒塌时何塞没能逃生。在梦中,何塞穿着白衬衣,乐容鲜艳。“何塞,你还活着!”布赖恩大叫,“你是怎么活下来的?”布赖恩异国听见回音。这个梦异国减轻他的忧伤,但起码让他感到稳定。

2006年退息之前,布赖恩协助重修欧洲经纪公司,并且管理一笔施舍基金,给公司物化员工的家属发放了五百多万美元。

布赖恩和斯坦在落空中生活着,但是,他们珍惜一项收获。从他们第一次相见已经以前了将近二十年,他们照样认为对方是本身的血肉兄弟。

《9·11:美国心脏》剧照

7

“吾从来异国像那天那样

为身为别名消防队员而感到自夸。”

消防队长杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的消防员们很快就意识到,倘若异国在B楼梯间里碰到约瑟芬·哈里斯,他们很能够就物化了。

倘若他们坚持正本一步两阶的稀奇计划,他们能够会在大堂里追上消防大队长理查德·普朗蒂,而普朗蒂就是在大堂里物化的。倘若他们跑得更快,能够正益出了北塔,倒下的北塔砸物化了消防局长幼彼得·甘奇、第一文职副局长威廉·菲恩,还有很多其他人。或者,倘若他们像其他消防队员那样留在后面,倘若杰伊异国在南塔倒塌时马上命令他们退守,第六云梯消防队也能够会在塔里更高的楼层,没未必间营救本身或者约瑟芬。

漫长的夜间,杰伊会回想首同伴们的面孔,重播9·11那天他在一堆废料左右和另别名消防队长的对话。“祝贺!”吉姆·里奇斯告诉杰伊,“吾听见你所有的广播对话了。这是吾整个做事生涯入耳到最戏剧化的事了。趁便问一下,你望见第四泵浦车消防队了吗?”吉姆·里奇斯是在找他的大儿子,消防队员吉米·里奇斯。杰伊没望见他。

那些思想是后来才有的。9·11那天下昼,他最先必须回家。北塔倒塌,砸坏了第六云梯消防队的消防车,他只能靠那双疲劳的双腿走回家。杰伊把头盔扶正,抓上撬棒,向北沿街走去,街上满是从破碎的大楼里飘出的碎粉,异国车,也异国人。

杰伊进了唐人街,沿着坚尼街的马路中心去前走着,任何别的日子,这么步走必物化无疑。他觉得本身像卡通人物猪圈仔乒乓*相通,污秽黏附在他的皮肤上,步走时,后面飘着一阵灰尘的烟雾。杰伊觉得路人都在望他,于是转过身来,望见大约二十个华人保持着礼貌的距离,陪同着他。

一幼我追上杰伊的脚步。“你没事吧?”他问。

“没事,”杰伊说,“只要吾坚持走着就没事。吾要是停下来,可就再也不想重新最先了。”

“你去哪儿?”

“坚尼街和艾伦街路口谁人消防站。”

“益吧,”谁人人说,“吾们护送你走到那里。”

这些华人像庄厉的荣誉卫士相通护送杰伊走完了通去第六云梯消防队消防站的盈余路段。他在那里给饮泣着的妻子朱迪打了电话,告诉她,他是多么喜欢她和他们的孩子。

人们以千百栽正式和非正式的手段,对纽约消防队员、航港局和纽约警察局成员及其他答急逆答人员外达敬意,这些华人护卫着杰伊,只是其中一个实例。后面的几个星期、几个月,在葬礼和眼泪中,全国上下对他们外达了源源赓续的感激之情。

遇难者中有三百四十三名消防队员和医护人员。物化伤人数,远远超过了纽约消防局历史上最坏的镇日:1966年,在曼哈顿一座褐砂石房子的火灾中殉国了十二名消防队员。9·11那天殉国的,包括杰伊那天要么面迎面、要么议决对讲机相关过的十几个同伴和同事:理查德·普朗蒂大队长;消防队长帕迪·布朗、比利·伯克和特里·哈顿,哈顿物化时还不晓畅他的妻子已经怀孕;消防幼队长彼得·弗罗因德、丹尼斯·莫伊察和迈克尔·沃霍拉;消防队员福斯蒂诺·阿波斯托尔、安德鲁·弗雷德里克斯、斯科特·科佩特科、肯尼思·马里诺、格里·内文斯、道格·厄尔什莱格和戴夫·韦斯。

物化者中还有消防幼队长威廉·“比利”·麦克吉恩,他以前在第十一云梯消防队时是杰伊的属下,是他马上就警告“这能够是恐怖主义攻击”。消防大队长约瑟夫·普法伊费尔的弟弟凯文·普法伊费尔在北塔倒塌时物化。纽约消防局一年一度的健身奖改为以消防大队长奥里奥·帕尔默的名字命名,在奥里奥带人走上南塔之前,杰伊在北塔的大堂见过他。

消防队员詹姆斯·里奇斯也物化了,搜寻人员在曾经是北塔大堂的地方发现了他。“大吉米”和三个幼儿子把国旗遮盖下的“幼吉米”的遗骸从归零地扛出来。后来,剩下的三个里奇斯兄弟通盘添入纽约消防局,就像他们的父亲和长兄相通。

物化亡名单上还包括三十七名航港局警察,其中有局长费迪南德·“弗雷德”· 莫罗内,塞西莉亚·利洛在楼梯间里碰见过他;还有纽约警察局的二十三名警察;幼我医疗公司的八名医护人员;纽约消防巡逻队的别名成员。另外,还有戴维·利姆的搭档,一只能嗅出炸弹的拉布拉多犬:天狼星。

在哀伤之中,也流传着后来成为“B楼梯间稀奇”的故事。NBC的制片人让第六云梯消防队的成员和约瑟芬·哈里斯在《日界线》团聚了。镜头下,他们认为是她让他们生还,而她则对他们满口表彰。“他们是吾碰见过的(最)顽强、英勇、体谅、驯良的人,”约瑟芬说,“吾无畏时,他们握住吾的手。吾冷的时候,他们脱下本身的外套,给吾披上。他们告诉吾不要无畏,他们会把吾带出来。他们真把吾带出来了。他们太特出了。”

约瑟芬成了第六云梯消防队的荣誉成员,他们给了她一个比大队长还高的级别。她的驯服上印着“守护天神”。

随后的几年,他们的友谊一连下来。萨尔·达戈斯蒂诺邀请约瑟芬参添了他的婚礼。杰伊和其他队员邀请她一路参添媒体访谈、9·11祝贺运动和游走等。其中一次,她像皇室相通从敞篷车里向外招手,而他们则随车走着,是她披挂整齐的宫廷侍卫。

尽管搬到了新的消防站,尽管仰举和退息把第六云梯消防队的人送去差别的倾向,他们之间的相关照样专门周详。不过,固然约瑟芬乐于和他们相关,她照样专门私密,不让他们晓畅她经济上的难得和主要的身体健康题目。杰伊期待约瑟芬能够参添9·11十周年的运动,在媒体上露面,但2011年1月,她在布鲁克林的公寓里故去,很隐微是心脏病发作。

约瑟芬·哈里斯物化时六十九岁。她的葬礼是由退息的纽约大主教喜欢德华·伊根红衣主教主办的,还有前市长鲁迪·朱利安尼等人参添。她被装在一副蓝色的钢棺里安葬,丝绒的里衬上绣着消防队员和天神手拉手进取的图案。杰伊和第六云梯消防队的队员们行为仰棺人,末了一次仰首约瑟芬。

很多年以前了,杰伊照样往往有幸存者的内疚感,他还忍受着肺部的毁伤。但是,他赓续受到仰举,从消防大队长升迁到副局长,主管纽约消防局在布朗克斯和曼哈顿上城的消防分队。他从很多方面得到有趣:供养家庭、领导团队、出版一份关于训练和坦然的月刊,用纽约历史上的火灾教授经验哺育和技术。他频繁描述9·11时物化在他身边的人的铁汉走为。

杰伊也到了挨近退息的年纪了,一个秋天的下昼,他坐在布鲁克林一家消防站里,这家消防站的红门上画着两名天神跪在一个曲着腰的消防队员身旁的图案。图案上面用艳丽的字体雕刻着“2001年9月11日,天神饮泣的那镇日”。杰伊倒上一杯暗咖啡,关上办公室的门,重新拿首了9·11。他谈到第六云梯消防队如何爬上北塔的B楼梯间,他们如何救了约瑟芬,约瑟芬如何救了他们,还有多少无辜、英勇的人物化在了那些有意杀人的狂热分子手里。

一个情景接一个情景,优等又优等台阶,杰伊讲述着“铁人”比利·巴特勒、“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺、“罐哥”汤米·法尔科、“拖拉哥”马特·科莫罗夫斯基、“的哥”迈克·梅尔德伦,还有他本身—杰伊·乔纳斯消防队长等铁汉们的故事。几个幼时以前了,夜幕降临。故事终结时,杰伊靠在椅子上,软声说:“吾从来异国像那天那样为身为别名消防队员而感到自夸。”

摘编 | 刘亚光

编辑 | 宫照华

校对 | 张彦君

啦啦啦视频在线播放免费观看